Nosotras que no somos como las demás.

Euforia.Tormento.Noches en vela.Días inactivos.Sueña despierta delante del ordenador.Sigue de largo donde debería doblar.Habla en voz alta mientras camina sola.Planea lo que le diría.Lo que le dirá en un próximo encuentro.Corre riesgos estúpidos.Dice tonterías.Se ríe deasiado. Habla de lo que no debe.Algo que dijo él aún resuena en sus oídos.Ve su risa si cierra los ojos.Atesora las entradas de las películas que vieron.¿Qué pensaría del libro qe está leyendo?Llora un promedio de cien lágrimas diarias.Y duerme,calcula,unas cuatro horas por noche.Una llamada podría abrir las puertas del cielo.Si camina a su lado siempre piensa que se cae y tiene que recordar cómo diablos se camina.Se descubre imitando gestos que le ha copiado.Bebe demasiado.Cuando duerme sola se abraza a la almohada.Sopesa cada instante del tiempo compartido.Se sabe de memoria su talla de jersey.Enumera sus fallos para no idealizarlo.Y acaba por pensar que iluminan sus virtudes.

Con las novelas tristes llora a moco tendido.Grita como una loca bajo el chorro del agua.Al menor de sus gestos se le congela el pulso.Escribe cartas absurdas que nunca le ha enviado.Sospecha que la química no haría nada por ella.

[...]

El contacto de un beso en el hombro la despierta.Abrir los ojos al mundo supone enfrentarse de nuevo a sí misma.Las palabras son lluvia.