"Amé dieciocho veces pero recuerdo sólo tres." (I)

Algún día debería agradecerles cada momento invertido conmigo, cada segundo de magia sin trucos, cada día impagable entregando todo y más de lo que podían darme, pagando un precio muy alto en plazos más o menos largos, el adiós, la decepción, mis cambios de humor o de amor, de número, de atención, de horarios, color de pelo...
Gracias.

Por el Cabrón primigenio, la mirada más intensa desde la pared contraria del recreo, una de las escasas que he atesorado para siempre, el de las rosas y los rizos, el de las escapadas para descentrarme de los números, el primer beso que importó, que hizo temblar los cimientos, sintiendo la vida en las venas en aquel ventanal atardeciendo, corazón en la garganta, código morse y el cuello girado cada vez que vuelvo a pasar por su calle después de tantos años. Nunca podrán quitarle el título. La espina clavada en cada poro. Sesenta lágrimas por sonrisa. Tres meses incapaz de subir las persianas.

Por los chicos-puente, los que consiguieron sacarme de la ruina para más tarde rebozarme en barro, esperar y desesperar, ellos, que crearon canciones para mí, a los que quité el sueño, dejé sin palabras cuando parecían tenerlas todas. Aquel que me pintaba tréboles en los márgenes, o él que siempre tuvo los labios rotos y olía a hierba, y él que me follaba mientras la cena se quemaba, él que vivía en poco menos de un castillo de sábanas, mármol frío y películas antiguas. Aquel con el que corrí de la policía, amaneciendo en una letra de hormigón. El de tienes que ser hechicera, el de los globos de agua en Agosto. El rubio del tequila y las volteretas por el suelo, el acento y el me gustas de aquí a México y dando la vuelta. El guitarrista. El escritor. El doble del hombre perfecto, con el doble de mi edad, el de las tiritas y las cosquillas, el que me rompió los esquemas, el compañero de fatigas y el de la retirada digna.

Después Él, el culpable de este blog, el de los besos de rabia, el de te odio porque no quiero hacer lo contrario, el de las norias con algodón de azúcar, Marina, El Principito. El de tu novio puede darte drogas pero yo puedo darte amor, por el que empecé a beber whisky cuando dejé de probarlo de su boca, más de setecientos días de locura, los ojos cerrados con sus besos en la frente, las cenas en familia, navidades, inviernos de su mano, veranos con cuatro pies entrando a la orilla, la flor que no morirá nunca entre cristales, la ginebra que me daba valor para buscarle por los bares, las tormentas y la vez que la soltó a ella para sujetar mi mano. Los trentaymuchos vasos de sidra, los planes de futuro, el de la paciencia eterna, el de tantas horas en tren con mi nombre por destino.

Alguno cambió su ciudad por la mía, me hizo mirar al objetivo de frente, me llevó borracha a la cama en brazos, me hizo el amor en el aire, sólo tuvo palabras bonitas, escondites secretos y todo el tiempo del mundo...

"Yo suelo sentirme como un bicho raro,
no soy capaz de pasar de una cosa a otra así, sin más.
La mayoría de personas, cuando tienen una aventura
o una relación larga y rompen, la olvidan.
Pasan a otra cosa y olvidan como si nada hubiera pasado.
Yo jamás he olvidado a alguien con quien he compartido algo,
porque cada persona tiene sus cualidades propias.
No se puede reemplazar a nadie,
lo que se pierde se pierde.
Cada vez que he acabado una relación me afecta muchísimo,
jamás me recupero del todo.
Por eso pongo mucho cuidado en las relaciones,
porque me duelen demasiado.
¡Aunque sea un rollo de una noche!"