"Me siento casi alegre, casi alegre como quien se cansa de estar triste."

Estuve cómoda en tu recuerdo. En esa obsesiva fijación con la tristeza. Ella y yo, tan cogiditas de la mano, viajando juntas una hora al día en el último asiento del autobús. Nos escondíamos, las dos, entre las páginas de todos los libros que elegí pensando en reencontrarme al mismo ritmo que te olvidaba, obligándome a pensar en cualquier personaje que no fueras tú, que no llevase tu nombre. Letras insignificantes, en el fondo, como estas, que resultaron ser desgarradoras, aunque hicieran el esfuerzo inútil de callarte en mi memoria.

Lo intenté, te lo juro, borrarte a base de humo y whisky, a base de besos de otros tan faltos de calor y poesía como yo. Me dediqué a los simulacros de romanticismo de una noche y despedida en el trayecto de puertas a ascensores ajenos. Me creí el tópico que ya nadie espera escuchar de puro repetido: Me ha encantado conocerte, quédate otra noche a dormir, llámame...

Pero no quiero que me llamen.
Quiero volver al mismo hueco, diferentes taxis, al final de la fiesta, con Tristeza de copiloto.