Latidos que son patadas y caricias.

"A lo mejor le arruino la isla desierta, me convierto en la huella del pie en la arena."

El pulgar acaricia la pantalla, reconociendo el tuyo entre todos los nombres, aquel que has elegido, no el que te han adjudicado, ese no lo he utilizado en voz alta aún. Lo usaré únicamente cuando haya una noticia que darte, cuando deba hablar en serio, cuando me enfade o te llore, cuando nos hagamos gritar, cuando te recuerde.


La tecla verde, el tacto del cristal.
Al principio un susurro.
Me acurruco en mí misma, con las piernas encajadas en el sillón, vulnerable hasta límites que no pensé que volvería a permitirme.

Los tonos, infiltrándose en mi oído a cámara lenta.
Uno... dos... tres.
Un segundo de silencio, dos, tres.

Y entonces, al sentirme al otro lado, dos palabras, nueve letras, un espacio, que hacen que me sienta como en casa. Tu voz. Cosquillas por dentro. Las pausas, los silencios, los suspiros.

El gesto, ya costumbre, ya vicio, de morderme el labio para no hablar de más, de besarme las rodillas por impulso, de cerrar los ojos fuerte para guardarte mejor.Y tú, leyéndome poesía, una detrás de otra, escuchando cómo respiro entre frase y frase, cómo se me revuelve cada verso entre las costillas.
La ventana abierta, mis puños encerrando las mangas de mi chaqueta, como una niña muerta de vergüenza, de ternura.

"No corras,

por favor.

Deja que te cuide."

*

(Fue tan fácil como que arreglases un error con asteriscos.)