Búscame tú, que yo vendré cansada del trabajo.

Me encontrarás en un semáforo en rojo, en un callejón, tal vez en una librería, en un concierto.

No querrás saber nada de peines, de pasados ni eternidades.

Tendrás las estanterías llenas, el corazón roto, los ojos tristes aunque sabrás sonreír con ellos.

Beberás café solo, quizá whisky.

Escribirás.

Gastarás más dinero en libros que en comida.

Tendrás hoyuelos, al menos uno.

Traerás la intensidad de vuelta después de este frío.

Vendrás, quizá con la primavera, para no irte.

Vestirás de actor francés.

Llevarás sombrero, puede que barba, tendrás los labios secos.

Odiarás el flash. Me enseñarás a amar la lluvia.

Olerás a novela antigua, a papel de regalo, a mar.

Cargarás con historias a la espalda, hablarás de sentimientos siempre.

Encerrarás la vida en una jaula de puertas abiertas.

Serás palabra, abrazo, carcajada.