Un año después me encantaría declararme valiente.

Las obsesiones nunca me habían durado tanto como contigo.

La obsesión con tu flequillo despeinado, con tus ojos verde hierba, con tu espalda morena en mi cama de hotel blanca, con las pocas líneas que he publicado hablando de ti que me han ido minando la calma que creí haber encontrado en esta ciudad de locos en la que volví a sentirme viva, por no mucho tiempo.

Has despertado a todas las dudas, a la rubia aquella de sombrero negro y vestido verde esperando ver tu matrícula en Gran Vía con las manos temblando.

Todo lo que tuvimos fue real, me dices ahora. Como intentando convencerme de que no soñábamos seis horas cada noche que hablábamos con el otro por teléfono, cada madrugada que me leías Rayuela mientras fumaba en la ventana, cada vez que me cantabas al oído sin cantarme al oído.

Esta vez la he jodido.

Escribiéndote borracha al salir de trabajar de mujer florero, con japoneses que pedían otra botella con burbujas que aplacaban su soledad, como yo. Diciéndote que cada vez que cerraba los ojos seguía viendo tu cara, escuchándote en bucle, maldita sea, una vez y otra y otra y otra y otra y otra y...

La última vez que perdí me preguntaste si me habías decepcionado y me clavé una palabra en las costillas para siempre. Y me pregunté cada uno de estos meses, hasta el día de hoy, si no habría huido demasiado pronto, si no habría tenido demasiado miedo sin sentido o demasiadas ideas sobre algo que no existió nunca.

Pero has vuelto a ser real.

Necesito saberlo.
No me lo he perdonado desde entonces.
No haberte abrazado más en aquella ducha.
No haberte follado más fuerte.

No puedo vivir sin perdonarme dos veces.