Tres habitaciones y una de hotel.

Volví a Madrid a desidealizarme de ti. A comprobar si lo que quedaba de ti en mí lo habías creado tú o yo.
Viniste al aeropuerto a recoger mis ruinas, me cocinaste mientras te miraba y pensaba en lo irreal que había sido siempre todo. Cenamos en el suelo de aquella habitación gris y cara con vistas a las azoteas de esa ciudad que siempre será tuya y nunca mía.

Y cuando te fuiste al día siguiente, cobarde y valiente cabrón, me reencontré con la libertad del que no se siente ya de ningún sitio. Llamé a quien debía llamar y te insulté sin decir palabra entre cervezas.

Volví a la ciudad que nunca será tuya pero es más mía de lo que ha sido ninguna antes. Me prometí que no me iban a romper más, que no iba a soñar más con nadie, que nadie más iba a besarme la frente por las mañanas, que eso era todo, que a partir de ahora sólo habría paz, noches de silencio, libros, trabajo, salidas en las que no volvería a mirar a nadie como te miré a ti la primera vez que apareció tu matrícula y alguien cantaba que no podías vivir sin mí.

Me prometí que nunca más, que nadie más, que se acababa.
Lo cambié todo, viví sola sin estar nunca sola, me encerré en nadie.

Pero un día llegué a casa, abrí la puerta de la cocina y ahí estaba él.
Sabe sonreír con los ojos, como siempre he querido que me sonrían. Bebe café solo pero conmigo. Ama comer y el vino y abrazarme por la espalda. Vive despeinado y me está enseñando a dar más importancia a los besos que a las palabras. Y vive despeinándome a mí. Me agarra de la mano cada vez que cruzamos en rojo como si no me hubiera salvado ya. Me deja notas en la pared y puedo pasarme la vida sin hacer nada si hacemos nada juntos.

He dejado de soñar contigo porque desde que duermo con él no necesito sueños.
He dejado de pensar en ti, hasta hoy, que he notado que ya no estás más y que hacía mucho tiempo que ya no estabas dentro y no me había dado cuenta.

Me están cambiando la vida sin intentarlo.